Так нельзя

11.11.2019

582

Мне нравится смотреть в окно. Серый кот лезет на дерево. Голуби качаются на проводах. Оранжевые листья падают в лужи. Люблю осень.

— Так нельзя! — не выдержала мама. — У всех дочери замужем давно, а ты всю жизнь у окна просидишь!

Я вздохнула: маму надо слушать. Взяла и вышла замуж. И замечательно с мужем живу: он на рыбалку — я с книгой дома валяюсь, он в гости к свекрови — я весь день по музеям брожу, он с друзьями встречается, а я в окно смотрю. С соседней крыши снег сбрасывают. Две стаи собак между собой грызутся. Тётка на шпильках по свежему льду катится. Обожаю зиму.

— Нельзя так жить! — категорично заявил муж. — Кого ты там выслеживаешь? Надо с людьми общаться, в гости и по магазинам ходить.

Стала я общаться.

— Так совсем нельзя! — сказала подруга. — Ты на себя в зеркало посмотри — это же несерьёзно! Надо из тебя человека сделать!

И сделала из меня человека.

Поехала я как-то на метро на работу. Чувствую себя человеком и книгу читаю.

— Вы меня, конечно, извините, — наклонился ко мне сосед, — но так нельзя. Сейчас надо Бегбедера читать, ну, Джеймс, на худой конец, а у вас — Чехов, Андрей Петрович.

Спрятала я Чехова в сумку, посмотрела в окно. И не видно мне ни огромных весёлых луж, ни мусора, первому солнышку улыбающегося, ни прошлогодней травки.

Работала я усердно, без обеда и отпуска. Только собиралась на минутку в окно посмотреть, летней зеленью полюбоваться, как начальник заявился.

— Нельзя вместо работы в окно смотреть, — сказал он. — А в свободное время надо о серьезных вещах думать, а лучше — к психоаналитику записаться.

Пришла я к психоаналитику. Мечтала, что лягу на мягкую кушетку, буду два часа о себе рассказывать… Посадил он меня на жёсткий стул, внимательно посмотрел, подумал, а слушать не стал.

— Так нельзя! — строго сказал он. — Я совсем не вижу тебя. Для начала надо перестать казаться кем-то другим. Потом ко мне.

Я смотрю в окно. Рыжий кот перебегает дорогу. Ворон понуро сидит на ветке. Жёлтые листья отражаются на мокром асфальте. И наконец-то я вижу себя в каплях осеннего дождя на стекле.

Photo by Greg Shield on Unsplash